寫(xiě)給50歲生日的媽媽

女兒回家的趟數(shù)趕不上你生病的次數(shù)；女兒微薄的關(guān)心趕不上你生病的重度；印在女兒腦海中的你的面龐，趕不上您在日復(fù)一日等待中，那衰老的速度……

------題記

你是行動(dòng)最緩慢的媽媽?zhuān)蛣e女兒的腳步總是走不回半生銹的家門(mén)。

你是行動(dòng)最快的媽媽?zhuān)瑹o(wú)論女兒什么時(shí)候想吃餃子，你總能以最短的時(shí)間包出一方陣整齊的餃子兵來(lái)。

你是最貧窮的媽媽?zhuān)此瞥恋榈榈目诖?，其?shí)除了鑰匙，再難看到一張鈔票。

你是最富有的媽媽?zhuān)看蝸?lái)探望女兒，都是“隆重登場(chǎng)”：皺巴巴的塑料袋里是帶給女婿愛(ài)吃的熟肉和夠我們一家吃幾個(gè)月的干菜。

你是最執(zhí)著的媽媽?zhuān)ば恼疹櫹群笈P病在床，意識(shí)不清的外爺，外婆，奶奶，至今已八個(gè)年頭，你依然拖著日漸消瘦的身軀守在那希望渺茫的床頭。

你是最脆弱的媽媽?zhuān)B最普通的風(fēng)寒感冒都能欺負(fù)你整整一個(gè)冬天。也怪女兒這件貼身小棉襖沒(méi)有裹緊我無(wú)助的媽媽。

你是最操勞的媽媽。十年前，你為了家庭，放棄曾經(jīng)營(yíng)二十余年的理發(fā)生意，關(guān)起店門(mén)，相夫教子。但這十年，也是你“不安分”的十年。來(lái)往親朋，絡(luò)繹不絕。如今你已為我們所有的親戚鄰居做過(guò)頭發(fā)。直到現(xiàn)在，你的梳妝鏡前還安靜地躺著隨時(shí)待命的舊剪刀，修了多次的吹風(fēng)機(jī)，以及掉了色的圍布……

桌上不知何時(shí)又多了幾個(gè)藥瓶，瓶身的標(biāo)簽以微小的字跡書(shū)寫(xiě)著它的良藥苦口。你總是戴上老花鏡，皺起眉頭艱難地讀著那晦澀的名詞，然后無(wú)奈地嘆口氣道：“老嘍……”是啊，你老了，所以你怎么也想象不到那繞口的專(zhuān)業(yè)疾病名詞會(huì)在某個(gè)不起眼的年華節(jié)點(diǎn)，在某片枯葉安靜地離開(kāi)樹(shù)梢的那一瞬，將病毒滲透于你的體膚之中。

每天，你將兩支冰冷的針頭刺進(jìn)自己的皮膚，看著透明的液體一點(diǎn)點(diǎn)消失于針管，伴隨著疼痛進(jìn)入自己的身體……沒(méi)想到吧，曾是那么要強(qiáng)的你，晚年卻要天天依賴(lài)于兩支胰島素。你討厭這看似與水無(wú)異的不起眼的東西，你想順手抓起，把它丟得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)它。但是此時(shí)、此后的每一天，你都必須小心翼翼地把它收放妥當(dāng)，安安分分一滴不少地將它埋進(jìn)你的血液……它將殘酷地成為你身體的一部分。

爸爸總是責(zé)怪你：“一天兩針！一天兩針你都記不??！"是的，我們都很忙，沒(méi)有功夫記住你的事情?？墒且沧屛覒c幸：我不愿你將自己每天兩次的疼痛，提前刷新。

今年，你五十歲了，我不喜歡計(jì)算你的歲數(shù)，這個(gè)數(shù)字讓依然沉醉在你生命里貪玩的我不知所措。來(lái)不及平復(fù)你眉心的褶皺，來(lái)不及剝落你掌中厚厚的粗繭。我開(kāi)始想念，想念兒時(shí)因我頑皮，你脫下鞋子，將它打落在我身上的灼痛；想念你撕下我作業(yè)本中凌亂字跡的那頁(yè)清脆；想念我曾仰望你手拿剪刀為別人理發(fā)時(shí)不斷變換的身形；想念你閑暇時(shí)對(duì)著鏡子專(zhuān)注畫(huà)眉時(shí)，那翹起的手指……

媽媽?zhuān)Ｄ闵湛鞓?lè)！今年女兒依舊沒(méi)有為你買(mǎi)蛋糕，想來(lái)，你還從沒(méi)吃過(guò)女兒送你的生日蛋糕。我忽略掉了什么？過(guò)去，我只記得自己，同學(xué)的生日，無(wú)暇顧及你的生日；現(xiàn)在，女兒有心為你定制一份生日蛋糕，疾病卻剝奪了你品嘗女兒孝心的權(quán)利。一份永遠(yuǎn)也買(mǎi)不回來(lái)的生日蛋糕，注定是女兒的遺憾。櫥窗里的蛋糕，也遙遠(yuǎn)成我于你的一份愿望，遙遠(yuǎn)成一位母親的奢侈……

媽媽?zhuān)也粣?ài)你的歲數(shù)，可我心疼被壓在這個(gè)歲數(shù)下的你，因?yàn)槟阌写笃笃陌装l(fā)，因?yàn)槟阌性絹?lái)越多數(shù)不完的老年斑，因?yàn)槟阌胁徽撔菹⒘硕嗑枚紨[脫不掉的渾身病痛，因?yàn)槟阌心陱?fù)一年女兒不在身邊的落寞與孤獨(dú)。

這就是命運(yùn)風(fēng)化過(guò)的五十歲。她承載過(guò)父親的倔強(qiáng)，女兒的自私……她用淚水洗掉這些，她用健忘翻過(guò)這頁(yè)。

媽媽?zhuān)畠夯丶业奶藬?shù)趕不上你生病的次數(shù)；女兒微薄的關(guān)心趕不上你衰老的速度。就怕女兒接你與我們朝夕相處的時(shí)候，你渾濁的眼眸再也看不清最親的人的臉龐。

適逢25歲的我相遇50歲的你，尷尬不已。此時(shí)的女兒，家雖成，業(yè)尚未立。雖有大把的精力，卻也不得不用于經(jīng)營(yíng)自己初具雛形的小家，奔波于市井弄堂。將美好的光陰灑于與菜販子的討價(jià)還價(jià)中，投于丈夫，公婆的經(jīng)營(yíng)中，投入一切生活的瑣碎中。于是，冷落了你盼望與我們溝通的心，暗淡了你期盼我們歸家的眼神。

我知道你懂女兒，所以你更懂隱藏自己的情感。你安安靜靜的守在那里，藏好自己。將不安的你，疾病折磨下的你，無(wú)助的你，貧窮的你，統(tǒng)統(tǒng)藏匿于電話的那頭……

原諒25歲的女兒，物質(zhì)上不能豪爽給予，情感上也未能及時(shí)彌補(bǔ)。

上天給父母與女兒之間的緣，終是太薄，太淺！讓前者看其生，讓后者見(jiàn)其故。終究才半輩子緣分而已。定是上天嫉妒人間的母女情分，才薄了后半輩子朝夕相處的緣。

媽媽?zhuān)抑?，不論你?/font>50歲，還是60歲，你都在等著女兒，等著女兒還像兒時(shí)那樣躺進(jìn)你的懷抱，你再也不用走出那半生銹的家門(mén)……

摁下車(chē)窗，是我們回來(lái)了，盛裝的你以最飽滿的精神前來(lái)迎接，容光煥發(fā)。我能想象的出這天清早，你翻亂衣柜尋找“裝束”的樣子，以及面對(duì)鏡子邊撥弄頭發(fā)邊哼著小曲的神情。

關(guān)上車(chē)窗，灰色的玻璃膜徐徐覆蓋，那是離別時(shí)你我無(wú)法言說(shuō)的底色。下次見(jiàn)面，又是多少個(gè)度日如年的等待？（王雙青）